Il mestiere di scrivere
Avevo compreso che nel mestiere di scrivere non esistono insegnamenti o consigli, bisogna scrivere soli, senza imitare nessuno, attingendo scoperte dai nostri errori e dalla nostra fatica che è la fatica più solitaria del mondo
Oriana Fallaci
Ho voluto qui riunire alcuni incontri avvenuti negli ultimi anni e dai cui sono poi nate quelle che ho chiamato interviste. Le etichette, talvolta, ci aiutano a dare forma a ciò che viviamo. Categorizziamo per mettere ordine, dentro e fuori di noi, per non lasciare che tutto si disperda, per dare un nome, un contorno, una direzione. Qualcosa di simile accade quando archiviamo: dare un titolo significa spesso tentare di comprendere. E così, definendo come "interviste" la raccolta che segue, ho voluto, in fondo, sistemare i ricordi di ciò che sono stati, più profondamente, degli incontri.
Sì, perché ciò che si legge sulle riviste (e queste interviste sono apparse su riviste digitali e una di queste è confluita in un libro) è solo una parte del tutto. Le domande, le risposte, una breve introduzione, a volte una biografia stringata dell'intervistato o intervistata. E poi la chiusura, spesso ad effetto, come si usa oggi. Ma la verità è un’altra: alcune di queste interviste sono avvenute in macchina, con un registratore vecchio e usurato, lungo stradine sterrate e buie per raggiungere un anfiteatro romano dove si sarebbe svolta una serata dedicata alla poesia; altre sono nate davanti a un sushi, per poi proseguire al telefono perché l'intervistatore doveva salire sul primo treno per Fiumicino. E altre ancora sono avvenute via email, immaginando il mio interlocutore, con tempi di attesa lunghissimi tra una risposta e l'altra. Poi ci sono stati gli incontri che si sono trasformati in scontri e altri che, invece, hanno lasciato un segno profondo nel mio cammino di donna e scrittrice. Penso, in particolare, all’incontro a casa di Annie Ernaux, da cui è nata l’intervista confluita nel mio libro Annie Ernaux. Ritratto di una vita.
Con il tempo ho compreso che anche l'intervista è una forma di scrittura. Anzi, forse è tra le più sottovalutate. Oggi siamo abituati a vedere sedicenti giornaliste o giornalisti porre domande provocatorie, a tratti irrispettose, in dinamiche teatrali e vuote, riprodotte all’infinito nei cosiddetti reels. Si tratta di video brevi e brevissimi che nulla hanno a che vedere con i racconti brevi e brevissimi di Čechov. No: questi sono pensati per anestetizzare, per atrofizzare la capacità di pensiero.
Così ho scelto di fare un passo indietro. Di correre in direzione opposta rispetto al tempo che ci avvolge, e provare a ritrovare il senso originario dell’intervista. Perché quella scrittrice? Perché proprio quello scrittore? Che legame c’è tra chi fa le domande e chi risponde? Quanta libertà è giusto concedere nello scambio? Quanto spazio lasciare al silenzio, al non detto? E nella trascrizione, come restituire la verità di un incontro?
Queste domande le lascio aperte perché io stessa avrei bisogno di tempo per rispondere e non saprei, probabilmente, decidermi per una risposta univoca e definitiva.
Scelgo di riflettere. Di concedermi lentezza, in un tempo che poco la permette.
Per adesso, mi limito a condividere i link delle interviste. Si tratta di una selezione, ordinata, almeno per ora, cronologicamente:
Intervista a Daniele Mencarelli, vincitore Premio Strega Giovani 2020
Intervista alla scrittrice e traduttrice Cettina Caliò
Intervista a Antonio Pascale, vincitore del Premio Chiara 2022
Intervista alla Premio Nobel per la Letteratura 2022 Annie Ernaux
Questa intervista è avvenuta a casa di Ernaux, a Cergy, nell'ottobre del 2021, un anno prima di ricevere il Nobel per la Letteratura tant'è che una delle domande riguarda proprio le sue sensazioni in relazione alla candidatura al Nobel. L'intervista è contenuta nel libro che ho scritto e che è uscito proprio nell'ottobre del 2022. Pertanto, rimando alla pagina dedicata.
Intervista allo scrittore francese Philippe Vilain
Intervista allo scrittore francese Frédéric-Yves Jeannet
Nessun commento: