Colette all'ombra del paralume blu

 

Se stasera sono immobile, non è senza scopo, perché dentro di me si agita – oltre a questo dolore al torso, come una grande vite senza fine – un tormento molto meno familiare del dolore, un'insurrezione che, nel corso della mia lunga vita, ho più volte negato, poi contrastato, infine accettato, perché scrivere porta solo a scrivere. Umilmente, scriverò di nuovo. Non c'è altro destino per me. Quando si smette di scrivere? Qual è l'avvertimento? Un inciampo della mano? Una volta credevo che il compito scritto fosse come altri lavori; dopo aver deposto lo strumento, si grida di gioia: "Finito!" e si battono le mani, dalle quali piovono granelli di sabbia che si erano ritenuti preziosi... È allora che, nei disegni formati dai granelli di sabbia, si leggono le parole: "Continua..."

Colette, Le fanal bleu